发布时间：2025-07-05 07:16:20 阅读： 87次
8月19日早晨，長征四號乙運載火箭一飛衝天，成功將天繪二號02組衛星發射升空，衛星順利進入預定軌道，發射任務獲得圓滿成功。
從坐落在半山腰的參觀場一眼望去，煙霧朦朦，一幅世外桃源的絕美畫麵。微風拂過，讓人略感涼意。但因為疫情原因，偌大的參觀場空蕩蕩的，依稀有幾個工作人員在駐足觀望，姬釩淞就是其中的一員。
作為年初入職的在崗人員，雖然經曆了大大小小幾次航天發射，但都是跟著操作手在崗學習，這是他第一次脫離崗位，完完整整地看一次火箭發射。也是他定崗之後，第一次完成加注任務，為這發火箭成功注入“血液”。
伴隨著一聲巨響，火箭騰空而起，姬釩淞的眼睛直鉤鉤盯著火箭尾焰，順著白色軌跡，直至化為黑點，消失在雲層中。
“太帥了！YYDS！”姬釩淞激動地手舞足蹈，不經意間，他的眼角濕潤了。
初次見到姬釩淞，是這次任務的最後一次加注演練，他在泵罐間，神情專注，時刻關注著閥門表上的指針擺動。
“一片荒涼，唯一的綠色就是鬆柏，”談及剛進山溝時的感受，姬釩淞感歎，“進入5月份，這裏的小草才冒出綠芽。”
環境帶來的失落並沒有削弱他的工作熱情。剛分配到加注組，作為學霸的姬釩淞就克服了困擾眾多入職“小白”的難題。
當師父第一次帶他走進機房，麵對電腦屏幕上密密麻麻的數據和線路，他慌了！“我本身對數據不敏感！”姬釩淞坦言，“上學期間，自己的數學成績就一直不理想。”
怎麽辦？好記性不如爛筆頭！他專門買了一個精致的小本子，隻有手掌大小。幾個月下來，上麵密密麻麻記錄著設備的參數和係統流程數據。
“隨時隨地記，隨時隨地看！”如今已把隨時記錄當成習慣的姬釩淞，深感受益頗多，“數據也沒有想象的那麽難！”
時刻關注閥門表數值的枯燥、穿防護服的壓抑、維護保養設備的辛苦……橫亙在初入職加注崗位人員麵前的普遍問題，在他看來，都是“咬咬牙”的事兒。
可好景不長，幾個月的崗前培訓之後，姬釩淞被正式通知“上崗”。這個位於氧化劑庫房的崗位，除了嘈雜的設備聲，還充斥著刺鼻的氣味，對於工作人員的耳、鼻、喉有著強烈的刺激。“在這種環境下，一待就是幾個小時，大家對身體健康的擔心在所難免！”該崗位負責人馬克謙告訴筆者。
“這種味道會不會傷害身體？”姬釩淞開始擔心起來。之前資料中記載的燃料有劇毒、腐蝕性、易燃易爆、刺激性氣味等特質一一在他腦海裏浮現。
師父早已清楚姬釩淞的擔心，這也是上級領導及加注專業人員最為關注的問題。“放心！隻要我們按照規範的流程及應對措施來操作，就是安全的！”一天晚飯後，師父邊講解邊帶著姬釩淞走進加注操作手的工作場地，指著牆上的標語，一字一字地強調著，“一滴不漏！一定安全！一次成功！”
初次上崗，除了關注身體健康，還有對設備狀態不了解，“一有異樣響動，我就忍不住地想要回頭看向師父！”回憶當時，姬釩淞直言差點“扛不住！”
緊接著，師父手把手教他設備狀態的應對措施，並保證每一次上崗都會站在他的背後。按照一貫的故事情節發展，後續的幾次加注演練，師父已經“不知蹤影”。
“我終於成功了！”定崗之後，這次任務他終於獨立完成了崗位操作。
“建黨百年，我是見證者；新中國百年，我是建設者。以青春之我助力中國航天，將青春的血液注入火箭，未來的圖景中一定有我！”現場觀看完火箭發射，姬釩淞心潮澎湃，許下青春的誓言。
來源 | 我們的太空
作者 | 路俊、郝明鑫、馬克謙
圖片 | 陸興、李劍
編輯 | 羅迪
